2月19日17时，太阳缓缓落下，天空渐变为深蓝，白天与黑夜的交替瞬间开启。由黑龙江省哈尔滨市开往漠河市的K7039次列车稳稳地停在哈尔滨火车站站台上，旅客们大包小裹，步履匆匆地登上列车。

　　“大家注意脚下安全，请排队上车。”响亮的提醒在站台回荡，语气继而又温柔了下来。“小朋友，快跟住妈妈啊，不要靠近站台，很危险的。”说罢，徐敬东牵起了小朋友的手，将她送进车厢。

　　徐敬东已在这列哈尔滨往返漠河的列车上工作了十几个年头，作为中国铁路哈尔滨局集团有限公司哈尔滨客运段漠河车队2组的列车长，他带领着二十几人的班组，服务着近千名旅客。

　　17时18分，火车鸣笛开行。这个冬天，从哈尔滨开往漠河的车，每一趟都是一票难求、座无虚席。其中，有80%的旅客来自南方，他们坐着这趟“雪国列车”去漠河“找北”。

　　漠河游玩路线、注意事项、旅游美食、必去打卡点……密密麻麻的文字配上图片，足足打印了8页纸。这些，都是徐敬东自己整理的。遇到年轻人，徐敬东就通过手机直接分享；遇到年纪大的，就把纸质版送给他们。

　　尚未入冬时，列车工作人员就在车窗缝隙粘贴了防寒膜，但当室外温度低于零下30摄氏度，不管如何防寒，效果都微乎其微。只见徐敬东拿起冰铲，小心翼翼地将门口的冰雪一点点铲掉，再用扫帚收起来。“为了确保旅客通行安全，夜班列车员一晚上要收拾十五六次。”徐敬东说。

　　晚餐时间，车厢中飘来泡面的香气，热水箱前接水的旅客一个接着一个……对于“冷极列车”来说，每一滴水都来之不易，寒地气温低，车内用水的各种管线经常会被冻住。当班的时候，徐敬东都会提前两个小时到达，用“解冻神器”来解冻火车水箱注水口。

　　所谓的“神器”，是列车员们自制的。“我们在网上买的高压水枪，用一段钢管连接水枪的软管，对准水箱注水口，用热水冲个十几分钟，就能把里面的冰块化掉。现在也算是设备升级了，以前那些年，我们都用塑料桶自制，那才费劲呢，这些年没少想招。”徐敬东说。

　　穿过林海雪原，凌晨2时，列车到达加格达奇站，停站23分钟，此时室外温度已达零下32摄氏度。用不上5分钟，车门口立岗列车员的围脖上就挂满了哈气凝结的冰霜。可车厢内温度却达到了零上20摄氏度，旅客们熟睡着，不时传来此起彼伏的鼾声。列车员一趟又一趟地在配电室和车厢中来往，随时调节空调温度，保持车厢内温暖适宜。

　　“旅客多了，是好事，服务方面，要做得更好。”徐敬东常常告诉列车员，旅客的问题，大家尽力解决，解决不了还有他呢。

　　“列车长，能不能帮我们调一个下铺，老人住上铺实在不方便。”“列车长，我手机刚停车拍照掉下去了，还能不能找回来？”……一节车厢只有25米，但从头到尾，徐敬东常常要走上几十分钟，面对旅客各种各样的需求，徐敬东都会想尽办法满足。

　　“我们列车员好不好？”“好，非常热情。”“这是我们的服务卡片，有什么想法，有什么要求可以给我们打电话。”徐敬东一边和旅客交谈，一边递上标有他电话的服务监督卡。为了更好地服务旅客，徐敬东带领的班组还贴心地准备了热水袋、热贴、充电宝以及冻伤药，在列车上配备“爱心服务箱”，设立“爱心服务站”，为旅客排忧解难。

　　“列车长，跟我们一起拍张照吧。”和旅客并肩站在绥化至漠河的区间牌前，徐敬东向镜头竖起了大拇指。